终场前最后五秒,整个场馆里没有一个人还坐在椅子上，灯光亮得有些晃眼，却能清清楚楚看见记分牌上的分差——两分，客队的手心里全是汗，主队的替补席上，有人已经双手合十闭上了眼睛，球在边线外被裁判重新递出来，所有的声音像被抽走了一样，只剩下一片粘稠的安静，就在那一刻，Karsa到了底角，像一阵早已被计算好的风。
没人说得清他是什么时候绕开防守的,回放画面里，他先是在弧顶做了一个似传非传的假动作，骗过了扑上来的第三名防守者，又贴着右侧肘区一个反跑，从两人之间的缝隙里滑了出去，那种脚步并不华丽，甚至有些土气，像少年时代在水泥地上练了上万遍的折返，可就是这一下，让追防他的年轻后卫直接撞在了队友身上，踉跄着摔出了边线，Karsa却已经站在了底角三分线外，双脚稳稳地踩着地面，鞋底和木地板摩擦出极轻的一声响。
球传过来的时候,他的身体微微后仰，手腕没有一丝犹豫，那是一个标准到近乎刻板的三分投篮，甚至在球出手的瞬间，他的眼睛已经离开了篮筐，转而看向计时器，橘红色的皮球在空中划出一道很高的弧线，高得像是要擦到场馆穹顶上的那面冠军旗帜，所有人都仰起了头，跟着那道光弧一起上升、停顿，然后坠落。
“唰。”
那声音并不大,却像一枚针，刺穿了整个场馆紧绷的寂静，紧接着，铺天盖地的声浪炸了开来，有人跳起来撞翻了前面的座椅，有人捂着脸跪在地上，还有人在笑，笑着笑着眼泪就掉了下来，Karsa本人却在原地站了两秒，然后慢慢低下头，看了看自己刚刚投出绝杀的右手，仿佛连他自己都不敢相信，这么多年了，命运终于在这一刻，把悬念的答案交到了他的手上。
其实从小他就不是一个被看好的投手,身材不如同龄人高大，跑跳也不算出众，体能教练曾用“偏薄”来形容他的对抗，但每个清晨五点半的球馆里，最先亮起的那盏灯总属于他，他一遍一遍地从底角跑到弧顶，再从弧顶折回底角，像个不知疲倦的摆锤，有人问他为什么要练这个最不起眼的位置，他笑着说：“因为最后几秒钟，那里最容易被忘记。”正是这个总被人忘记的角落，成了今晚整个故事最滚烫的注脚。
压哨绝杀,不只意味着赢下一场比赛，那一刻揭晓的，还有漫长的等待、反复的自我怀疑，以及无数个无人喝彩的清晨，人们总是喜欢看见英雄在最后一秒拯救世界，却很少有人知道，那个英雄曾经多么普通，普通到连他自己都害怕被世界忘记。
比赛结束已经很久了,人群渐渐散去，球馆顶上的大灯熄了几盏，Karsa还坐在替补席边的地板上，腿上缠着冰袋，手里握着已经喝空的水瓶，远处有清洁工推着宽大的拖把走过来，一下一下，把满地的彩带和欢呼擦干净，他抬头望了望那面记分牌，上面的数字已经定了格，像一块永远也擦不掉的碑文。
“赢了。”他轻声说，声音轻得像是说给自己听，又像是说给这漫长青春期里每一个独自投篮的清晨，压哨三分，悬念揭晓，而那个答案，其实早在千万次出手里，就已经写好了。